Лето. Окна в коммунальных квартирах открыты, что даёт возможность кое-что наблюдать, в данном случае, ушами.
Город просыпается.
С семи тридцати до восьми утра начинают звенеть будильники, совершенно разномастные: китайские, с четырьмя пи-пи-пи-пи, советские, с молоточком и колокольчиками, мобильные, с разными мелодиями, радио-будильники -- все попеременно оглашают двор радостными звуками подъёма. Некоторые, чьи хозяева любят "ещё пять минуток", повторяются по-нескольку раз. С восьми тридцати на смену будильникам приходят песни чайников, на разные голоса, с подвываниями или ровным свистом, продолжающиеся несколько минут или несколько секунд, сперва "разгоняющиеся", затем затухающие. Без пятнадцати девять начинают пищать и пиликать домофоны -- хозяева покидают квартиры и отправляются по делам.
И фоном идёт всё усиливающееся гудение и шорох автомобилей.
Город проснулся. Хорошее утро, Петербург.