Я понял. Я просто выбрал не тот рояль для игры. Это -- рояль Бога. Так долго на него облизывался, примерялся, приигрывался; то эту клавишу нажму, то ту, то сбренчу чего-нибудь. Бесчисленное, бесконечное множество клавиш! Какую музыку можно на них сыграть!
А мне, на самом деле, достаточно моих двенадцати клапанов. Ну, возможно ещё восьмидесяти восьми клавиш. И баста.
Главное, видеть этот край. Чувствовать его всё время. Упираться в него, и не достигать одновременно.
Как бесконечно удалённая точка пересечения двух параллельных прямых.
Восемьдесят восемь раз по три струны.
И два края.
Там, где они пересекутся -- там и есть смерть.